Carla Bley, jazzcomponist en pianist, 1936-2023

Ontgrendel gratis de Editor’s Digest

Roula Khalaf, redacteur van de FT, selecteert in deze wekelijkse nieuwsbrief haar favoriete verhalen.

Toen Carla Bley begin jaren veertig een kind was in Oakland, Californië, probeerden haar ouders, die hun dochter als een muzikaal wonderkind hadden geïdentificeerd, haar pianolessen te geven. Het experiment verliep niet goed.

“Ik beet mijn moeder toen ze me vertelde dat ik een scherp voor de G moest plaatsen”, herinnerde Bley zich jaren later. “Ik had niet het geduld voor lessen, dus heb ik me zelfstandig ontwikkeld, zonder toezicht.”

Op acht- of negenjarige leeftijd raakte ze geobsedeerd door de Franse componist Erik Satie, die ze destijds omschreef als haar ‘enige invloed’. Maar pas bijna tien jaar later begon haar muzikale opleiding serieus – zij het niet in een formele pedagogische setting.

Ze werkte als sigarettenmeisje in verschillende clubs in New York, waar ze naartoe was verhuisd omdat ‘daar jazz een groot probleem was’. In een van hen, Birdland in het centrum van Manhattan, zag ze veel van de groten uit die tijd: Miles Davis, John Coltrane, Stan Getz, Dizzy Gillespie, Charles Mingus en Lester Young.

Het was ook in Birdland dat Bley, die op 87-jarige leeftijd is overleden, haar eerste echtgenoot ontmoette, de pianist Paul Bley, wiens achternaam ze de rest van haar leven zou behouden. (Ze veranderde haar voornaam in Carla op haar 21e verjaardag.)

‘Ik beschouw Birdland als mijn hele opleiding’, zei ze. “Ik kon goed luisteren, lang voordat ik zelfs maar een goede muzikant was.”

Bley zou zich in de jaren zestig en zeventig vestigen als een van de toonaangevende componisten in de jazz, waarbij ze met evenveel gemak en verfijning schreef voor zowel kleine groepen als bigbands. De criticus Nat Hentoff schreef dat haar partituren voor grote ensembles “alleen geëvenaard worden door die van Duke Ellington en Charles Mingus voor hun verlangende lyriek, explosieve opgetogenheid en andere uitingen van de menselijke conditie”.

Lovella May Borg werd in mei 1936 in Oakland geboren uit Zweeds-Amerikaanse ouders. Haar vader Emil was pianoleraar en kerkorganist. Maar het zien van trompettist Chet Baker en saxofonist Gerry Mulligan begin jaren vijftig in een bar in San Francisco bleek een cruciaal moment. “Die show was een groot probleem voor mij om de kerkmuziek achter me te laten en naar de muziek van de duivel te gaan.”

Bley streefde dat profane beroep met enthousiasme na, stopte op 15-jarige leeftijd met school en speelde piano in jazzclubs in de Bay Area. Toen ze zeventien was, liftte ze naar New York en kreeg haar eerste baan in een club nadat ze over haar leeftijd had gelogen.

Eind jaren vijftig verhuisden de Bleys kort terug naar Los Angeles, waar Paul een reeks clubdates speelde met een kwintet bestaande uit saxofonist Ornette Coleman, trompettist Don Cherry, bassist Charlie Haden en drummer Billy Higgins. Cherry en Haden zouden langdurige medewerkers van haar worden.

De shows in LA waren een soort oerscène voor wat bekend werd als ‘free jazz’. Bley zat onder de piano van haar man en maakte primitieve opnames van de uitvoeringen, die veel van haar eigen composities bevatten, evenals die van Coleman.

Ze was echter geen kritiekloze volgeling van de opkomende avant-garde in de jazz. “Net zoals het was, dacht ik dat free jazz werk nodig had”, zei ze.

Nadat zij en haar man terug naar New York waren verhuisd, bloeide Bley’s reputatie als componist op. Veel van de toonaangevende jazzartiesten van die tijd namen haar composities op, waaronder George Russell, Gary Burton en Jimmy Giuffre. En in 1960 begon ze ook op te treden in een duo met bassist Steve Swallow, met wie ze later zou trouwen. (Ze was drie keer getrouwd.)

Tegen het einde van de jaren zestig begon Bley zich te concentreren op het arrangeren van grotere groepen. Drie albums uit deze periode: Burton’s Een echte Tong-begrafenis (1967), Hadens Bevrijdingsmuziekorkest (1970) en Roltrap over de heuvel (1971), een jazzopera (of ‘chronotransductie’) die ze samen met haar vriend Paul Haines schreef – versterkte haar positie bij zowel haar collega’s als de critici.

Halverwege de jaren zeventig richtten Bley en haar tweede echtgenoot, trompettist Michael Mantler, WATT Records op. Ze toerde ook intensief als performer en leidde de Carla Bley Band met Mantler, Swallow, trombonist Roswell Rudd en drummer D Sharpe.

De Engelse componist Gavin Bryars merkte ooit Bley’s “opmerkelijke en prijzenswaardige loyaliteit” jegens een kerngroep van medewerkers op. ‘Ik ben maar een componist’, vertelde ze in 1984 aan het tijdschrift DownBeat. ‘Ik gebruik jazzmuzikanten omdat ze slimmer zijn, en ze kunnen je redden in een slechte situatie. . . Ik heb alle hulp nodig die ik kan krijgen.”