De vreugde van de flop

Ontvang gratis Life & Arts-updates

Wij sturen u een myFT Dagelijks overzicht e-mail waarbij de laatste wordt afgerond Leven & Kunst nieuws elke ochtend.

Je kon bijna het geluid horen van scalpels die op het Lido werden geslepen terwijl de critici de meest schandalige opmerkingen verzamelden. De vonnissen zijn binnen voor Roman Polanski Het paleis, dat afgelopen weekend in première ging op het 80e jaarlijkse filmfestival in Venetië, en de recensies zijn uitzinnig, tergend slecht. “Een lacheloos debacle”, aldus Variety van Polanski’s nieuwste, een zwarte komedie over hotelgasten op een oudejaarsfeestje, met in de hoofdrollen John Cleese en Mickey Rourke. ‘Een gruwelijke, slappe hotelfarce’, schreef The Guardian. “Een oogverblindende gruweldaad”, aldus The Times. Een ‘reeks terminaal ongrappige grappen’, aldus de Financial Times.

Het paleis is op Rotten Tomatoes, de site voor het verzamelen van recensies, beland met een verbluffende nulscore. Het is een schandelijke eer voor de 90-jarige regisseur die ooit een nieuwe filmtaal heeft gecreëerd met meesterwerken als Afstoting En Chinatown.

De recensies zijn misschien een onvermijdelijk resultaat voor een regisseur wiens werk nu in zijn reputatie vastzit. In 1977 bekende Polanski schuldig te zijn aan “onwettige geslachtsgemeenschap met een minderjarige”, maar vluchtte de VS uit om veroordeling te ontlopen. Zijn voortdurende verering door de filmindustrie – hij kreeg in 2020 een Franse César voor beste regisseur – is al een tijdje een bron van schaamte en woede. Met Het paleis, Polanski heeft ons een uitje gegeven: we hoeven de films niet langer tegen de man te verdedigen.

De critici hadden Polanski echter misschien een plezier gedaan. Iedereen houdt van een flop. Hoe prikkelbaarder de hysterie rond de onzin van een kunstwerk, hoe meer mensen er zeker van zullen zijn een kijkje te nemen. Niets is saaier dan een driesterrenkritiek, die beleefde erkenning dat iets grotendeels onzinnig is. Recensies zijn alleen interessant als ze polariserend zijn: laat me de dingen zien waar je van houdt of die je haat.

Kritiek is de laatste tijd een veel minder stekelige kunst geworden. Naarmate de verschillende bedrijfstakken zakelijker en aanmatigender zijn geworden, zijn recensenten minder vrij geworden om hun mening te uiten. Dit geldt vooral voor de modekritiek (een arena waarin ik vijf jaar heb gewerkt). Gedomineerd door een handvol luxe reuzen, kan een slechte recensie ertoe leiden dat iemands “toegang” op brute wijze wordt beknot. Ik ben nog steeds verbannen uit één huis in Parijs dat ik jaren geleden slecht heb beoordeeld. Ik heb nog steeds geen relatie met de ontwerper. Was het het waard? Bij nader inzien denk ik: nee.

Op dezelfde manier heeft de filmindustrie, met zijn grote openingen en studiofeesten, een meer berustend kritisch milieu gecultiveerd. Het paleis diende als een handig drukventiel voor gefrustreerde critici om hun hart te luchten. Een kritische afranseling vindt pas echt plaats als de afranseling geen verdediging heeft: het is veel gemakkelijker om een ​​onafhankelijke film te spelen waarvan de regisseur al is afgezegd, dan om een ​​enorme generieke film te maken die is gemaakt door een machtige studio.

Niettemin speelt de rol van de criticus nog steeds een rol. Ze kunnen nog steeds de publieke opinie resetten en de stemming sturen voor wat komen gaat. Vorige maand werd hij bekritiseerd vanwege zijn beslissing om een ​​nepneus te dragen om Leonard Bernstein in de biopic te spelen Meester, Bradley Cooper is sindsdien uit Venetië voortgekomen als een allesoverwinnende auteur. De acteur en regisseur – en zijn prothese – worden geprezen om zijn ‘magische’ portret van de kunstenaar, en de Rotten Tomato-score van de film bedraagt ​​92 procent.

Het was ook merkwaardig om te zien hoe Woody Allen, nu 87, over de rode loper schuifelt om Luis Rubiales, de in ongenade gevallen Spaanse voetbalbaas, te verdedigen. Ondanks dat hij gebalsemd is in een giftige reputatie, is Allen’s nieuwste film Franstalig Staatsgreepwordt door veel critici nog steeds geprezen als zijn beste film in jaren.

Hoe prikkelbaarder de hysterie rond de onzin van een kunstwerk, hoe meer mensen er zeker van zullen zijn een kijkje te nemen

Dit jaar besloten de critici Allen te laten passeren: de regisseur wordt sinds de #MeToo-beweging gemeden door de industrie, vanwege beschuldigingen van kindermisbruik van zijn geadopteerde dochter Dylan Farrow, wat hij consequent heeft ontkend. Natuurlijk helpt het ook dat de film eigenlijk half fatsoenlijk is, maar weinig critici analyseren een film ooit alleen op basis van verdienste. De meesten lezen eerst de culturele omgeving voordat ze met een rave beginnen.

Ik besteed weinig aandacht aan critici, tenminste niet voordat ik iets met eigen ogen heb gezien. Maar zelfs ik ben geprikkeld om te kijken Meester, een film die ik al had afgedaan als een tv-matinee. Als levenslange culturele tegendraadser geniet ik ervan dingen te verachten waar anderen van houden. Op dezelfde manier suggereert een recensie met één ster dat een werk zoveel emotie opwekt dat er iets te bespreken moet zijn.

Volgens mij maken de grootste kunstenaars – zoals Lars von Trier, David Lynch of Jane Campion – werken die op de rand van triomf of totale mislukking staan. Ik kijk liever tien films van Roman Polanski dan één enkele Marvel-film. (Oké, dat is een kleine onwaarheid, want ik hou van Spider-Vers.)

Naast het vreemde delirium van vreselijk kijken, is de éénsterrencompetitie een verheven gezelschap voor artiesten die iets nieuws proberen. Het stuk Wachten op godot werd na de première in het Engels in 1955 afgedaan als een ‘lelijke kleine straal moerasgas’. De film uit 1979 Apocalyps nu was gepland omdat het “intellectueel leeg” zou zijn. de Notenkraker ballet werd in 1892 door het Moskouse publiek zo belachelijk gevonden dat zelfs de componist het als “nogal saai” omschreef. (Eerlijk gezegd hadden ze een punt.)

Vijfsterrenshows zijn fantastisch omdat ze de waarden en ijdelheden weerspiegelen van de tijd waarin we ons bevinden. Maar de éénster biedt ons een kijkje in de donkerdere, meer subversieve maar uiteindelijk interessantere markeringen van het tijdperk.

E-mail Jo op jo.ellison@ft.com

Ontdek eerst onze nieuwste verhalen – volg @ftweekend