hoe een door oorlog verscheurde bakkerij in Gaza de honger bestrijdt

Nog maar een paar weken geleden bood de Rustom Bakery in het zuiden van Gaza klanten pizza’s, sandwiches met shoarma en Thaise wraps aan, en had zelfs een bezorgservice.

Maar na vier weken van voortdurende Israëlische bombardementen kan de bakkerij in de stad Khan Younis slechts één basisproduct produceren: dunne platte broden waarvoor duizenden mensen elke dag urenlang in de rij staan.

Die broden zijn een essentieel handelsartikel geworden in een gebied dat na een maand van belegering door honger wordt geteisterd. De bakkerij moet zorg dragen voor duizenden ontheemden uit het noorden van Gaza en voormalige klanten van andere bakkerijen die door de oorlog moesten sluiten, ook al kampt het eigen personeel met de verwoestingen om hen heen.

Ahmed Rustom, 25, wiens familie eigenaar is van de bakkerij, zei dat ze, nadat ze een paar dagen gesloten waren nadat de oorlog in oktober begon, besloten om het werk te hervatten, ook al waren veel bakkerijen getroffen door Israëlische aanvallen.

“De situatie is moeilijk en gevaarlijk, maar we voelen ons gedwongen om door te gaan in het belang van de mensen”, zei hij. Zijn vijftien arbeiders waren doodsbang toen het naastgelegen gebouw werd getroffen. “Sommigen van hen zijn vertrokken. Ik kan ze niet tegenhouden”, voegde hij eraan toe.

Tot een miljoen ontheemde Palestijnen zijn naar het zuiden van Gaza getrokken nadat Israël hen had gevraagd het noorden te evacueren “voor hun veiligheid” terwijl het land doorgaat met lucht- en grondaanvallen op Gaza-stad.

Ondanks de toenemende behoefte aan voedsel hebben veel bakkerijen in het zuiden moeten sluiten “vanwege het gevaar en het tekort aan noodzakelijke voorraden”, aldus Rustom. Hij zei dat er in het zuiden van Gaza slechts vier bakkerijen actief waren, vergeleken met twintig vóór de oorlog.

Volgens VN-functionarissen lijden gezinnen honger nadat Israël de toegang van brandstof en goederen, inclusief voedsel, naar het hulpafhankelijke gebied verbood. Sinds 21 oktober heeft Israël toegestaan ​​dat een straaltje humanitaire goederen Gaza bereikt via de enige grensovergang van het gebied met Egypte, maar VN-functionarissen hebben de binnenkomende hoeveelheden beschreven als “kruimels” vergeleken met de behoeften van de 2,3 miljoen Palestijnen in de strook.

Philippe Lazzarini, hoofd van UNRWA, het VN-agentschap voor Palestijnse vluchtelingen, zei deze week na een bezoek aan Gaza dat hij de bevolking nog nooit als hongerig of dorstig had gezien.

“Iedereen vroeg alleen maar om water en voedsel. In plaats van dat ze op school zaten te leren, vroegen kinderen om een ​​slokje water en een stuk brood”, zei hij. “Het was hartverscheurend.”

Meer dan 9.250 Palestijnen zijn gedood door Israëlische aanvallen op Gaza, aldus het door Hamas gecontroleerde ministerie van Volksgezondheid. Israël begon zijn hevige bombardement op de strook als reactie op de ergste aanval in de geschiedenis van het land, waarbij Hamas-militanten op 7 oktober minstens 1.400 mensen doodden, volgens cijfers van de Israëlische regering.

Bij Bakkerij Rustom worden het meel en de brandstof gratis geleverd door UNRWA. Werknemers beginnen om 22.00 uur met het zeven van de bloem en bakken de hele nacht door om 2.000 pakjes platbrood te produceren, elk met 50 broden.

‘Deze zijn binnen twee uur op,’ zei Rustom. “Ik voel me hulpeloos en ontoereikend als er geen brood meer is.”

Sommige klanten staan ​​’s nachts in de rij. Rustom zei dat hij om elf uur ‘s avonds mensen had aangetroffen die op straat aan het slapen waren bij zijn bakkerij. “Toen ik vroeg waarom ze daar waren, zeiden ze dat ze een plaats in de rij aan het reserveren waren”, zei hij.

Ramy al-Ashqar, 19, een student informatietechnologie, werkte vóór de oorlog parttime in de bakkerij, maar ging fulltime aan de slag nadat Israël zijn offensief lanceerde.

Hij miste drie dagen werk onder druk van zijn moeder, wier angst “steeg toen ze nieuws hoorde over bakkerijen die getroffen waren door het bombardement”.

“Maar toen ik erachter kwam dat mijn ooms en broers urenlang op brood wachtten, en soms zonder brood terugkwamen, stemde mijn vader ermee in dat ik terugging”, zei Ashqar. “Zo kan ik brood krijgen voor mijn gezin en tegelijkertijd werken.”

Buiten de bakkerij stonden duizenden in een rij tot het einde van de straat te wachten. Om Mohamed al-Najjar, 36, vergezeld door haar zoontje, probeerde de tranen te bedwingen toen ze zei dat zij en haar vier kinderen waren ontheemd naar een UNRWA-school die nu als opvangcentrum wordt gebruikt.

“Ze geven ons allemaal elke dag een brood en een klein glas water”, zei ze. “Een man die vrienden op school kwam bezoeken, kreeg medelijden met mijn zoon en gaf ons twintig sikkels [$5]. Ik kwam een ​​pakje brood kopen en ik haal wat ingeblikt voedsel. Ik ga ook proberen een liter water te kopen, maar dat vergt nog een lange wachttijd.”

Ze barstte in tranen uit toen haar zoon om water begon te schreeuwen. Andere vrouwen probeerden haar te troosten, en een man kwam tussenbeide: “Rustig maar, je krijgt brood, en als je dat niet kunt, zal ik met je delen wat ik krijg.”

Toch laaiden de gemoederen elders in de rij op nadat de ene man de andere ervan beschuldigde zijn plaats in te nemen.

Als het brood op is, schreeuwen mensen die nog steeds aan het wachten zijn “soms scheldwoorden naar ons of proberen ze ons aan te vallen”, zegt Ali al-Saqqa, 61, een medewerker bij de bakkerij. “Ze verdringen zich om ons heen en iedereen lijkt in oorlog te zijn met alle anderen, omdat ze denken dat ze voorrang hebben. Zelfs de politie kan geen orde opleggen.”

Ondanks deze spanningen is hij toegewijd aan zijn werk. Elke dag legt hij te voet vijf kilometer af naar de bakkerij, soms onder Israëlisch bombardement. Hij moest zijn gezin verhuizen van hun huis in het noorden van Khan Younis, ten westen van de stad, nadat de Israëli’s de mensen in hun gebied hadden opgedragen te evacueren.

Zijn vrouw en kleinkinderen hebben hem gesmeekt om te stoppen met werken omdat ze vrezen voor zijn veiligheid, maar hij gelooft dat hij een “verantwoordelijkheid” heeft om door te gaan.

“Ik werk minimaal veertien uur per dag. Als er Israëlische aanvallen zijn, slaap ik in de bakkerij”, zei hij. “Ik kan een hongerig kind niet zien en er niets aan doen.”