Gardí Sugdub, of Krabeiland, benaderd per motorboot over de Caribische Zee, verschijnt voor het eerst aan de horizon als een dicht opeengepakt groepje hutten met tinnen daken, onderbroken door een enkele kokospalm. De hutten lijken zo laag in het omringende azuurblauwe water te liggen dat ze zouden kunnen drijven. Binnenkort zullen ze dat zijn. Binnen enkele decennia zal de stijgende zee het eiland volledig overspoelen, samen met 364 andere eilanden uit de San Blás-archipel, waar de inheemse bevolking van Guna woont.
De Guna migreerden eeuwen geleden van het vasteland van Panama naar de eilanden om aan ziekten te ontsnappen en de handelsbetrekkingen langs de kust te verbeteren. De eerste schriftelijke vermelding van hun aanwezigheid op de eilanden dateert uit 1690. De Guna waren nooit onderworpen door de Spanjaarden en kwamen in 1925 in opstand tegen de Panamese regering uit protest tegen een poging om hun taal en gewoonten uit te roeien. Na de opstand hebben ze een 160 km lange kuststrook van Panama aangelegd die langs de Caribische kust loopt vanaf de Colombiaanse grens, evenals de eilanden San Blás. Er wonen ruim 30.000 mensen in deze autonome gebieden, grotendeels offshore. Bijna 1.500 zijn geclusterd op de vier hectare van Gardí Sugdub.
Begin volgend jaar zullen de Guna massaal verhuizen naar een nieuwe nederzetting op het vasteland. Daarbij zullen zij tot de eerste klimaatvluchtelingen uit Amerika behoren die de stijgende zeespiegel ontvluchten.
Solís Tejada, een gemeenschapsleider, ligt in een hangmat op de ontmoetingsplaats van het eiland, een grote hal met een rieten dak, een aarden vloer en een dak dat wordt ondersteund door stevige houten balken. Aan een paal hangt een portret van Olonibinya, een van de leiders van de opstand van 1925. Op een muurschildering op de zijkant van een van de nabijgelegen hutten is een inheemse man met een rode jas op blote voeten te zien die een Panamese vlag vertrapt, naast een afbeelding van twee Guna-vlaggen. “100 jaar Kuna-revolutie 1925-2025” staat hierboven geschreven.
“Klimaatverandering heeft gevolgen voor ons”, zegt Tejada, terwijl hij via een tolk in zijn moedertaal spreekt. ‘Maar het is niet onze schuld. De industriële landen zijn de schuldigen – de Verenigde Staten, Spanje en Frankrijk – zij vernietigden de ozonlaag en wij begonnen te lijden.” Tientallen liefdadigheidswerkers en onderzoekers uit rijke landen hebben Gardí Sugdub de afgelopen maanden bezocht om te luisteren en hun bezorgdheid te uiten. Tejada is gefrustreerd. “Wat voor nut heeft het om ons verhaal te vertellen als we hier blijven en er niets verandert?”
De Guna zijn vastbesloten dat hun kenmerkende kleding en gebruiken de aanstaande terugkeer naar het vasteland overleven. Vrouwen dragen felgekleurde kleding mola’s — met de hand gestikte stoffen panelen aan de voor- en achterkant van blouses — met kralen winis (armbanden) aan hun armen en benen en gouden ringen in hun neus. Een museum met één kamer op het eiland legt bezoekers andere voorouderlijke tradities uit, zoals het begraven van de doden in een hangmat die midden in een grafkuil hangt of het brouwen van bier. chichaeen gefermenteerde drank, voor een vierdaags festival om het begin van de puberteit te vieren.
De gemeenschap houdt zich aan strikte regels. Vrouwen en mannen komen afzonderlijk bijeen voor bijeenkomsten, bier drinken is op het eiland slechts tot 22.00 uur toegestaan en toestemming van de saila (gemeenschapsleider) moet zijn kusten verlaten. Overtreders krijgen een boete of worden opgesloten.
Zoals de saila over Gardí Sugdub neemt José Davies die beslissingen. Zijn voornaamste zorg op dit moment is het toezicht houden op de verhuizing. Hoewel hij voorstander is van de verandering, verzet hij zich tegen het idee dat het eiland door de zee zal worden verzwolgen. “Het is waar dat er sprake is van klimaatverandering, de temperaturen zijn hoger geworden, maar het is niet waar dat de eilanden overstromen. De getijden zijn altijd zo geweest,’ houdt hij vol, terwijl hij een trilby op zijn schoot houdt. “De belangrijkste reden om te verhuizen is de overbevolking en de bevolkingsgroei.”
Het constante stroompje buitenlandse bezoekers met vragen irriteert hem. “Als mensen komen, begrijpen ze vaak de Guna-spiritualiteit niet en verdraaien ze de informatie”, zegt hij. Davies is er trots op dat hij van jongs af aan de gewoonten van zijn volk heeft bestudeerd, de Guna-taal heeft geleerd en kennis heeft geabsorbeerd uit de daden uit het verleden. sailas. Hij zegt dat hij meer dan tien jaar geleden besloot dat de gemeenschap moest verhuizen en daarvoor land van zijn eigen perceel op het vasteland had gedoneerd, voordat de regering met haar project op het toneel verscheen. Als ze het willen financieren, zegt hij, dan moet dat maar, zolang ze maar de gemeenschappelijke vergaderzaal en het huis waar de gemeenschap drinkt verhuizen. chicha naar de nieuwe nederzetting. Hij is filosofisch over de stap. “Elke verandering brengt problemen met zich mee”, zegt hij.
Het perceel op het vasteland waar de eilandbewoners zullen wonen is uit het regenwoud uitgehouwen. Rijen identieke witte, speciaal gebouwde huizen staan als schildwachten op een bouwterrein waar bulldozers de grond hebben geëgaliseerd, waardoor de roodachtige grond wordt blootgesteld aan de brandende zon. De enige bomen die je kunt zien, zijn de bomen die de verre periferie omringen. In plaats van het riet en de bamboestokken die op Gardí Sugdub worden gebruikt, zijn de nieuwe huizen bedekt met terracottakleurige golfplaten. Hun wanden zijn geprefabriceerde delen die ter plaatse aan elkaar worden bevestigd. De vloeren zijn van beton. De zee ligt enkele kilometers verderop, langs een kronkelende onverharde weg, uit het zicht. Dat is een verontrustende gedachte voor sommigen in een vissersgemeenschap die gewend is haar voedsel uit het water te plukken.
De voltooiing van het dorp verliep onrustig en werd verder vertraagd door de pandemie. De regering staat erop dat het project later dit jaar klaar zal zijn, maar er zijn slechts twee werklieden ter plaatse als ik er kom. Beiden zijn sceptisch over de einddatum. “De hoofdweg is nog niet klaar, de watervoorziening is nog niet klaar en de rioolwaterzuiveringsinstallatie is nog niet klaar”, zegt Eduardo, een van de bouwers, terwijl hij in de schaduw bij de ingang zit. “En er is nog geen elektriciteit.”
Ondanks al zijn charmeloosheid in de voorsteden zal de nieuwe nederzetting, die de naam Isberyala draagt, één grote verbetering bieden: een moderne, speciaal gebouwde school van twee verdiepingen. Ginela Salazar, die lesgeeft op Gardí Sugdub, zegt dat de nieuwe faciliteiten een verbetering zullen zijn ten opzichte van de vaak overstroomde klaslokalen waarmee ze momenteel worstelt. “Ik werk hier al achttien jaar”, zegt ze. “Toen ik aankwam, was er een vloed die in december en januari aanspoelde, maar nu is het hoger. In de zomer is er geen probleem, maar in de winter stijgt het waterpeil.”
Een onverharde weg, die over heuveltoppen en door valleien slingert, kan de nieuwe nederzetting verbinden met de rest van het land en de buitenwereld, maar bezoekers zullen er niet vrij naar binnen kunnen dwalen. Iedereen die vanuit Panama naar Guna-landen reist, moet langs een controlepost op de onverharde weg die de Panamerican Highway aftakt, waar inheemse bewakers documenten controleren en de toegang controleren. Voor toegang is vooraf toestemming vereist. De gele en rode vlag van de Guna-revolutie wappert vlakbij, met zijn tegen de klok in staande swastika waarvan de vier punten, zeggen de Guna, de vier hoeken van de wereld symboliseren.
Hoewel Gardí Sugdub liegt Op minder dan 100 km van de met wolkenkrabbers gevulde, verkeersluwe straten van Panama City scheidt een veel grotere afstand de manier van leven van de eilandbewoners van die van de hoofdstad. De Panamese regering hoopt het lot van de Guna te gebruiken om de aandacht te vestigen op de manier waarop de CO2-uitstoot van industriële landen een drastische impact heeft op eilandbewoners in landen waarvan de bijdrage aan de opwarming van de aarde verwaarloosbaar is. Dankzij het weelderig bewaarde regenwoud, dat ongeveer tweederde van zijn grondgebied beslaat en een kleine bevolking van 4,5 miljoen inwoners heeft, behoort Panama tot een kleine club van drie landen die meer koolstof absorberen dan ze uitstoten (de andere zijn Bhutan en Suriname).
Het witgeschilderde Palacio de las Garzas uit het koloniale tijdperk in het historische centrum van Panama City kijkt uit over de zee. Zittend in een sierlijke vergulde houten stoel in het comfort van een met orchideeën versierde ontvangstruimte met airconditioning, benadrukt de president van Panama, Laurentino Cortizo, dat het nieuwe woningbouwproject binnenkort klaar zal zijn. De dag vóór onze bijeenkomst had hij de plannen onderzocht om waterputten te graven om de accommodatie van water te voorzien. Maar hij zegt ook dat hij gealarmeerd is door het gebrek aan urgentie dat grote landen aan de dag leggen bij het aanpakken van de klimaatverandering, ondanks toenemende natuurrampen. “We zien pandemieën; we zien grote droogtes en grote overstromingen”, zegt hij met frustratie in zijn stem. “De wetenschappers vertellen ons dat als we niet de beslissingen nemen die we moeten nemen, alle soorten zullen uitsterven.”
Zijn land lijdt zo ernstig onder de gevolgen van de mondiale klimaatverandering dat een hele bevolking ontheemd raakt. “Wij zijn het eerste land dat binnenkomt [Latin America] die bezig is een gemeenschap in beweging te brengen vanwege de stijging van de zeespiegel”, zegt hij. Volgens een tussentijdse voorspelling van de Amerikaanse National Ocean Service zal de zeespiegel in het Caribisch gebied tegen 2050 naar verwachting met 28 cm stijgen.
Diwigdi Valente, een Guna die op de eilanden is opgegroeid, gebruikt zijn rol als planningsdirecteur bij het nationale ministerie van Toerisme om als pleitbezorger op te treden en reist naar het buitenland om te spreken over het lot van de Guna’s. “Wij allemaal, 31.000 Guna’s op de eilanden, worden bedreigd”, zegt hij. “We zullen allemaal moeten verhuizen.” Valente put troost uit het feit dat verre herinneringen aan het leven op het land nog steeds aanwezig zijn in de mondelinge tradities van het Guna-volk. Hun voorouders trokken verder naar de eilanden om de Spanjaarden te ontvluchten en te ontsnappen aan malaria “dus het leven op het droge is niet geheel vreemd”. Zijn droom, geïnspireerd door de inheemse gemeenschappen die aan het Titicacameer tussen Bolivia en Peru wonen, is om de verdwijnende archipel te vervangen door een netwerk van drijvende eilanden. Maar hij geeft toe dat de kosten van een dergelijk project het onwaarschijnlijk maken.
Het Panamese ministerie van Milieu voorspelt op zijn beurt dat in 2050 geen van de San Blás-eilanden boven zeeniveau zal liggen. Tegen die tijd zal de hele archipel en delen van de kustlijn van het land slechts een herinnering zijn.
Michael Stott is redacteur Latijns-Amerika van de FT
Volgen @FTMag om eerst onze nieuwste verhalen te ontdekken
Source link: https://www.ft.com/content/7351d53f-ac37-4716-8715-9af005874001
