Rimpels, en waarom ze mijn generatie bang maken

Sarah was mijn jeugdbuurvrouw. Onze moeders waren beste vriendinnen. Ze waren zowel grillig als vrij en mooi, maar rolden met hun ogen bij de suggestie. Af en toe, als ze ouder werden, trokken ze hun gezicht iets naar achteren bij de oren, of tilden ze de losse huid op die hun oogleden bedekte. “Ik kan wel een klein beetje van‘, zeiden ze dan, en trokken eraan, maar ze sneden, stopten of vulden nooit. Nu zijn ze 74 en 86. Ze zien er niet bepaald jong uit. Maar ze zijn nog steeds, beslist – volgens in ieder geval hun dochters – prachtig.

Onze gezinnen werden familie en Sarah werd verpleegster. Na twintig jaar patiënten te hebben behandeld in hiv-klinieken en Planned Parenthoods, verviel ze in iets dat medische esthetiek wordt genoemd. Botox. Vulstoffen. Lasers. Haar werk werd iets wat onze moeders nooit deden, en zeker minder deugdzaam. Maar om de een of andere reden bewonderde ik het. Ik heb haar onlangs gebeld, omdat ik heb gemerkt dat mijn leeftijdsgenoten pathologisch bang lijken voor rimpels, en vroeg haar uiteindelijk waarom ze de verandering had doorgevoerd.

“Ik heb mijn carrière nog nooit zo zien evolueren”, zegt ze. Maar ze merkte dat ze gedurende haar jaren in de verpleging, of haar patiënten nu sekswerkers, drugsgebruikers, huisvrouwen in de menopauze of zwangere tieners waren, het meest bezorgd waren over de manier waarop hun behandeling hun uiterlijk zou beïnvloeden. “Ik werkte eraan om hun virale last terug te dringen, en ze maakten zich zorgen over hun huid”, vertelde ze me. “En ik besefte dat de gezondheidszorg voor vrouwen onlosmakelijk verbonden is met hoe we eruitzien.”

Ik zal je nu vertellen wat je al weet: vrouwen zijn geïdealiseerd en geseksualiseerd, waarschijnlijk zolang we bestaan. Er is een paleolithisch beeldje van een vrouw met enorme borsten dat dateert uit 25.000 v.Chr., en sindsdien hebben we ons vrijwel zeker zorgen gemaakt over rimpels en hangende tieten. Wij allemaal, ongeacht ons geslacht, houden op een gegeven moment rekening met ouder worden. Het is een fundamentele angst. Maar iets voelt nu anders. Het gebeurt eerder.

De gegevens laten het zien: volgens de American Society of Plastic Surgeons hebben de meeste plastisch chirurgen sinds 2019 een toename van de vraag gemeld, en heeft 30 procent de omzet zien verdubbelen. Noem het het Zoom-effect, maar sinds Covid zijn de procedures in het gezicht en de hals bijzonder snel gegroeid: injecties zoals Botox zijn met 73 procent toegenomen, en wangimplantaten met 150 procent. Ooglidcorrecties zijn in opkomst. En deze stijging wordt veroorzaakt door vrouwen onder de 45 jaar.

Ik heb het ook gevoeld. Onze gezichtsroutines zijn ingewikkelder en beginnen jonger. Onlangs besefte ik dat mijn TikTok-algoritme een sterke wending had genomen op het gebied van huidverzorging, en dat mijn nachtelijke routine onbedoeld was veranderd in een optreden van 20 minuten met serums, oliën en een gua sha. (Ik liet van schrik de helft van de producten vallen en mijn huid was in orde.) Meisjes krijgen al op hun dertiende preventieve Botox. Veel van mijn eigen vrienden, zo ontdekte ik, krijgen ook subtiele Botox. Het is een publiek geheim geworden, zoals abortussen in de jaren zeventig of dieetpillen in de jaren negentig.

Ik belde een plastisch chirurg uit Beverly Hills, dr. Jonathan Sykes, om te vragen waarom. Ik zei dat ik me kan voorstellen dat vrouwen altijd naar hem toe zijn gekomen omdat hun gezichten met de jaren zijn veranderd – diepere oogkassen, dunner wordende vetkussentjes, verlies van collageen – en ze willen gewoon iets kleins.

“Ja, en dat is als houding relatief gezond”, zei hij. “Het suggereert dat ze denken dat ze mooi zijn en meer willen lijken op hun beeld van zichzelf. Als dat gebeurt op 55-jarige leeftijd, is het oké. Maar ik merk dat dertigjarigen de tijd proberen terug te dringen. Op je dertigste wil je er niet vijftien of zeventien uitzien. Je ziet er alleen maar grappig uit.”

Sykes maakt zich het meest zorgen als mensen op iemand anders willen lijken (“veel mensen vragen om een ​​kattenoog”) of als ze er te vroeg jong uit willen zien. En dat gebeurt veel meer. Hij zei dat vrouwen binnenkomen om natuurlijk voorkomende plooien te verwijderen. Geen rimpels, maar plooien in hun huid.

‘Niets zorgt ervoor dat iemand er onnatuurlijker uitziet,’ zei hij resoluut, ‘dan proberen er te jong uit te zien.’

Mijn vrienden en ik hebben erover gebrainstormd waarom we nu meer bang zijn voor ouder worden. Vóór Instagram werd onze sociale wereld met ons mee ouder, maar nu scrollen we de hele dag door jonge gezichten. Wij FaceTimen, selfie, swipen, filteren en beoordelen onszelf het meest. Sarah denkt dat we ons, omdat we langer leven en meer optimaliseren voor de gezondheid, ons langer jonger voelen dan we eruitzien. Er bestaan ​​ook meer modellen van jong uitziende ouderen. Jennifer Lopez is 54. Ze ziet er 30 uit.

Ik vroeg Sykes of hij advies had. Hij zuchtte. “Leer gelukkig te zijn met jezelf en kleine veranderingen aan te brengen, in plaats van te denken dat deze veranderingen jouw wereld zullen veranderen”, zei hij. “Deze dingen veranderen de wereld van mensen bijna nooit.”

Ik beëindigde mijn gesprek met Sarah over onze moeders. Ze zei dat haar jonge cliënten vaak foto’s van hun moeders meebrengen om te illustreren hoe zij dat doen niet wil kijken. Ze houdt vol dat hun moeders mooi zijn. Ik vertelde haar dat ik van mijn moeders gezicht hou. Ze heeft een warme Armeense huid en diepe lijnen. Ze tonen een leven lang lachen en zorgen maken over de wereld en haar kinderen. Ik wil niet minder op haar lijken, of weglopen van mijn leeftijd, of mijn rimpels haten. Het is sexy als een gezicht een geleefd leven laat zien.

We lachen. Omdat het makkelijk gezegd is. Als en wanneer ik mijn kin verlies, ken ik een meisje dat een kliniek runt.

Lilah Raptopoulos is gastheer van de FT Weekend-podcast. lilah.raptopoulos@ft.com

Volgen @ftweekend op X om eerst onze nieuwste verhalen te ontdekken